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Abo Reportage aus einer Provinzstadt

Konservativ und verschlafen:
Warum ich mein Heimatkaff
trotzdem liebe

Ware Schaffhausen ein Tinder-Date, wirde unsere Autorin nach links
wischen. Dennoch fahrt sie mindestens einmal pro Woche zurick.
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los e chliini Stadt



Mit biirgerliche Wiind

Blos e chliini Stadt

Wo ein de ander kdnnt

Das Lied «Blos e chliini Stadt» kennt in Schaffhausen jede und
jeder. Es ist so, wie Schaffhausen sich selbst gerne sieht: herzig,
provinziell, etwas rassistisch, aber nicht bose gemeint. Dieter
Wiesmann, von dem die inoffizielle Hymne stammt, besingt
darin das Lebensgefiihl einer Region, die zwar etwas abge-
schieden an der Grenze zu Deutschland liegt, der es aber an
nichts fehlt. Er heuchelt in seinem Lied eine buirgerliche Idylle
vor, die es nicht gibt.

Ich frage mich, wie viel Dieter Wiesmann von dem, was er da
sang, wirklich glaubte. Schliesslich war er schwul und wohnte
zeitlebens in Zurich. Vermutlich konnte er in Schaffhausen
nicht er selbst sein. Gleichzeitig flihrte er dort sein Leben lang
eine Apotheke.

Auch ich wohne seit ein paar Jahren in Zurich. Ich bin in
Schaffhausen aufgewachsen, bis ich mit finfundzwanzig aus
beruflichen Griinden, wie ich mir selbst sage, nach Zirich zog.

Wenn ich mich mit Bekannten oder Kollegen unterhalte,
kommt irgendwann immer die Frage: «Aber du bist noch ziem-
lich oft in Schaffhausen, gell?» Etwas verschdmt bejahe ich. Ich
fahre mindestens einmal pro Woche nach Schaffhausen. Ich
schidme mich, es zuzugeben, aber ich komme gerne zurtck in
diese verschlafene kleine Stadt.

Fir die meisten ist Schaffhausen ein Ort, den man nur besucht,
wenn man einen Tagesausflug zum grossten Wasserfall Euro-
pas, dem Rheinfall, macht. Ziircher stempeln Schaffhausen als
Provinz ab, schliesslich hat die Stadt nur 38’000 Einwohner.



Wenn sie horen, dass Schaffhausen mit dem Zug etwa so weit
entfernt liegt wie ein Aussenquartier von Zurich (36 Minuten),
machen sie grosse Augen. Dass etwas, was so weit weg klingt,

so nah sein kann, ist fiir sie nur schwer vorstellbar.

Fir die meisten ist Schaffhausen ein Ort, den man nur besucht, wenn man
einen Ausflug zum Rheinfall macht.
Foto: Florian Spring

In Zurich fihlt es sich falsch an, Schaffhausen zu mégen. Wer
hier cool und hip ist, mag keine konservativen Stadtchen, hin-
ter denen jeder jeden kennt und wo man sich nicht in gesell-
schaftlicher Anonymitét verstecken kann.



Wenn ich dann also meinen Zircher Kollegen noch verscham-
ter offenbare, dass ich seit meinem Umzug nach Ziirich ein
Zimmer in Schaffhausen miete, sind mir die unglaubigen Bli-
cke gewiss. «Wer tut so was?», war mal die Reaktion auf mein
Gestandnis. Ja, wer tut so was?, frage ich mich selbst.

As Stddtli isch zwor

Fiir jungi Liitit zchli

Sireised use id Welt

Doch wiit ewdgg vo dem Flicke am Rhii

Do gschplirets 6ppis wo fahlt

Fir mich ist die Zugfahrt hinaus «aufs Land» eine Erleichte-

rung. Ich kenne jede Kurve auf dem Weg zurtick, und jedes
Funkloch erwarte ich mit Vorfreude.



fen, dort hatte Vetter seinen ersten Auftritt als Slam-Poet, es ist

sozusagen der Ursprung seiner Karriere als Komodiant.

«In Schaffhausen bin
ich wie so ein
geschiedener Vater, der
nur die coolen Dinge



mit den Kindern erlebt
und findet, er sei der
beste Vater der Welt.»

Gabriel Vetter

Er sei heute das erste Mal in seinem Leben in der Rhybadi, sagt
Vetter, wahrend wir im Rhein treiben. Friher ging man nicht
in die Rhybadi, das war eine Altfrauenbadi. Man ging in das
stadtische Hallenbad KSS, und deswegen hat Vetter noch heute
Heimweh nach der KSS. Zu meiner Zeit war die KSS die Auslan-
derbadi. Ich war selbst eine dieser Auslanderinnen, die ins Hal-
lenbad gingen, weil sie sich vor dem Rhein, den Fischen und
dem Seegras ekelten.

«Ich nehme meine Kinder als Ausrede, um in die KSS zu ge-
hen», erzahlt Gabriel Vetter, nachdem wir uns einen schattigen
Platz gesucht haben. Zuriick in der Haamet verwohnt er die
Kinder mit dem Besten, was Schaffhausen zu bieten hat: KSS,
Glace, McDonald’s, Munot. «In Schaffhausen bin ich wie so ein
geschiedener Vater, der nur die coolen Dinge mit den Kindern
erlebt und findet, er sei der beste Vater der Welt.»

Ob er nie daran gedacht habe, zurtick nach Schaffhausen zu
ziehen, frage ich. «Doch, schon», sagt Vetter. «<Aber meine Frau
ist Schwedin. Schaffhausen ware ihr zu schweizerisch.» Er
macht eine Pause. «Und ich verkliare Schaffhausen auch, weil
ich nie wirklich in der Stadt gewohnt habe. Ist das noch Heim-
weh oder schon Stockholmsyndrom?»

Vetter wuchs auf dem Land als Kind einer alleinerziehenden
Mutter auf: zuerst in Schlattingen, dann in Beggingen, dann in
Stein am Rhein. Viele der parodierten Figuren in seinen Sket-
chen sind von seiner Jugend in den Schaffhauser Kaffern inspi-
riert, allen voran die Abfalldetektive in «Giisel». Darin wird
Vetter zusammen mit zwei weiteren Herren zum Millflusterer.



Er will Leuten auf die Schliche kommen, die ihren Abfall illegal
entsorgen.

Ich finde, es gibt kaum etwas, das Schaffhausen besser illus-
triert als diese Serie (zumal sie auch in Schaffhausen spielt).
Wahrend der Dreharbeiten sei ein Ehepaar auf sie zugekom-
men und habe sich im vollen Ernst tiber den Abfall beschwert,
der nicht richtig getrennt werde, erzahlt Vetter. Also seien sie
einfach in ihrer Rolle geblieben und héatten ihren Text weiter
aufgesagt. «Sie haben es nicht gemerkt.»

Wir kommen auf die Facebookgruppe «Du bist ein
Schaffhauser/in, wenn du ...» zu sprechen. Mit 14’500 Mitglie-
dern ist sie das grosste mir bekannte Leserbriefgemetzel. Dort
fluchen erziirnte Ruedis in Grossbuchstaben tiber die SAU-
BANDE, die am Rheinufer wieder den ABFALL hat liegen las-
sen, nur um zwei Satze spater darauf hinzuweisen, wie SCHO
unsere WEIHNACHTSBELEUCHTUNG ist. «In Schaffhausen ak-
zentuieren sich die Archetypen», sagt Vetter.

«Es ist eine Mischung aus absoluter Gewaltbereitschaft und ir-
rem Lokalkitsch. Und das ist einfach wundervoll.»

Das Gesprach mit Vetter
lasst mich nicht los.
Was fasziniert uns
beide so an dieser
Kleinstadt?

Ich liebe es, mich in den Beitrdgen dieser Gruppe zu verlieren.
Das letzte Mal, als ich dort stoberte, wechselten sich Bilder von
Sonnenuntergiangen ab mit Appellen, dass man hier gefalligst
weniger fluchen sollte, GOPFERDAMMI. Die Nichtigkeit der



Probleme, die hier diskutiert werden, gibt mir das Gefiihl, die
Welt sei noch in Ordnung.

Gabriel Vetter muss weiter, er muss heute noch mit der
«Schweizer Illustrierten» Minigolf spielen gehen. Ich bedanke
mich und lasse ihn laufen. Aber das Gesprach mit Vetter 14sst
mich nicht los. Was fasziniert uns beide so an dieser
Kleinstadt?

Ich spaziere hinauf in die Altstadt, und wie immer, wenn ich
uber etwas nachdenken muss und doch etwas Alltagshektik um
mich herum haben maochte, setze ich mich ins Vordergassli. Es
ist eines meiner Stammecafés.

Das Café Vordergasse ist wohl das bekannteste Café in Schaff-
hausen. Friher nannten es die alten Manner das Altfrauencafe.
Heute ist es ein hippes Lokal, weil halt vegetarisch, noch bevor
es cool war. Es hat keine Webseite. Parani, der Kellner, bei dem
immer alles gut, aber streng ist, stellt eine Apfelschorle auf den
Tisch.
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offnen, als Hobby, wdhrend zwei Strassen weiter Walmart, der
grosste private Arbeitgeber der Welt, mittels eines Briefkastens
Steuern vermeidet.

In Schaffhausen fangt auf eine komische Art alles an. Die
LGBTQ-Aktivistin und neue Zircher Nationalratin Anna Rosen-
wasser wuchs um die Ecke auf. Hier lernte sie ihren militarver-
narrten Ex-Freund kennen, bevor sie ins grosse Zirich ging,
um Lesbe von Beruf zu werden (wie sie es formuliert hat). Hier
erhielt SVP-Ubervater Christoph Blocher den Auftrag, die
Schweiz zu retten, nur um seinen Auftrag als Bundesrat spéater
zu verlieren. Hier wuchs der beriihmteste Schriftsteller der
Schweiz, Erich von Dédniken, auf, bevor er sich hinaus in die
Welt aufmachte und (wie er seit bald zwanzig Jahren versi-
chert) Kontakt mit Ausserirdischen aufnahm.
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Gabriel Vetter sagte: «Alle Manner, die aus Schaffhausen kom-
men und etwas bekannt sind, sind verruckt. Ich ja auch. Und
das hat etwas Beruhigendes. In einer Gesellschaft, in der alles
optimiert werden will, gibt es Dinge, die man nicht &ndern
kann. You can take me out of Schaffhausen, aber nicht Schaff-
hausen out of me.»

«Wir sind nicht nur im
Raum, sondern auch in
der Zeit beheimatet.»

Wilhelm Schmid

Du kriegst Schaffhausen nicht aus mir raus, sagte Vetter. Ich
bin mir aber nicht sicher, ob das auch fiur mich stimmt. Wenn
mich die Leute in Zurich fragen, wo ich herkomme, klar, dann
sage ich: Schaffhausen. Aber wenn mich die Leute in Schaff-
hausen fragen, wo ich herkomme, dann sage ich: Ukraine.

Mit sieben Jahren, Anfang 2003, zog ich in die Schweiz. Ich
wurde in der Ukraine geboren, meine Wurzeln sind dort, das
merke ich an meiner unschweizerisch direkten Art. Aber gross-
gezogen und sozialisiert wurde ich in Schaffhausen. Das merke
ich, wenn ich mich tiiber meine unpunktlichen Verwandten ar-
gere, die nichts so richtig auf die Reihe kriegen. Fir sie bin ich
die Schweizerin, fiir die Schweizer bin ich die Auslanderin. In
diesem Zwiespalt bin ich mein Leben lang gefangen. Aber wo
gehore ich wirklich hin? Was ist meine Heimat?

Heimat zu definieren ist unglaublich schwierig und unglaub-
lich einfach. Jemand, der das geschafft hat, ist der deutsche Phi-
losoph Wilhelm Schmid in seinem Buch «Heimat finden». Auf
vierhundert Seiten ergrundet Schmid diesen Begriff aus jedem



moglichen Blickwinkel heraus. Als ich ihn anrufe, dampft
Schmid das Heimatgefiihl auf zwei Begriffe ein: Vertrautheit
und Geborgenheit. «Das Geflihl von Vertrautheit und Gebor-
genheit zeigt einem, wo die Heimat ist.»

Laut Schmid konnen wir dank dieser Gefiihle sehr viele Heima-
ten gleichzeitig haben: Zum Beispiel kann eine Stadt, ein
Mensch, eine Wohnung, ja sogar ein Jackett Heimat sein.

Nichts macht Heimat klarer als die Fremde, sagt der Philosoph Wilhelm
Schmid.

Foto: Florian Spring

Der Aprikosenbaum, der in Omas Garten in Donezk stand und
den ich jeden Tag hinaufkletterte, kann sich also genauso nach



Heimat anfiihlen wie der Geschmack von Aromat, das in der
Schaffhauser Agglomeration hergestellt wird.

«Aber wir sind nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit be-
heimatet», fahrt Wilhelm Schmid mit weicher, dunkler Stimme
fort. Er meint: Egal wie sehr ich das Gefiihl habe, Schaffhausen
sei meine Heimat, irgendwann wird wahrscheinlich eine Zeit
kommen, in der es sich nicht mehr so anfiihlt. Und zwar dann,
wenn ich so lange weg war, dass ich mich in Schaffhausen
fremd fiihle. Wenn ich die Vertrautheit und die Geborgenheit,
womit ich Schaffhausen in Verbindung bringe, in anderen
Menschen und an anderen Orten gefunden habe.

Ein paar Tage nach meiner Apfelschorle im Vordergassli sitze
ich in meinem anderen Stammlokal, in der Neustadt Bar. Dun-
kelblaue Wande legen sich schiitzend um mich, die holzernen
Tische sind schwer und schweigsam.

Irgendwann, das ist so sicher wie das jahrliche Aschesterben
im Rhein, wird der Mann mit dem Hund vorbeikommen. Es
wird mir ein Kuisschen geben, fragen, wie es mir geht. Er wird
nicht bestellen miussen, weil alle, die hier arbeiten, wissen, dass
er Prosecco auf Eis trinkt. Dann wird sein Hund ein Radchen
Salami bekommen, und er wird sich in den Raucherraum ver-
ziehen. Er wird nie den Weltfrieden herbeifiihren, aber sein
Besuch ist etwas, worauf ich mich verlassen kann und weswe-
gen ich mich in dieser Bar noch nie einsam gefiihlt habe.

In Zirich hingegen stolpere ich nur in iiberhypte Pop-ups, um
dann auf viel zu teure Negronis viel zu lange zu warten. Und
wenn ich es wage, nach einem Glas Wasser zu fragen, gibt mir
die Bedienung zu verstehen, dass ich dankbar dafiir sein muss,
dass mir nicht in den Drink gespuckt wurde.

In der Neustadt Bar ist es ein Abend wie jeder andere, und das
liebe ich. Ich sitze an der Bar und schwitze, das Glas Prosecco
mit Eis vor mir auch. Felix kommt rein, griisst und macht einen
Corretto, einen Espresso mit einem Schuss Brandy, stellt ihn



vor meine Nase, wir stossen an — Achtung, Augenkontakt! —,
dann fragt er, wie es meiner Grossmutter geht. So fangt hier je-
der Abend an.

Felix fiihrt die Neustadt Bar zusammen mit Philipp. Sie werden
oft fiir ein schwules Paar gehalten. Das sind sie nicht.

Prosecco auf Eis (keine Zlircher Preise): Reporterin Britsko in der Neustadt
Bar.

Foto: Florian Spring

Ich lernte die beiden vor sechs Jahren kennen, als ich im Stu-
dium war und einen Job brauchte. Es passierte so, wie es in
Schaffhausen immer passiert: betrunken an irgendeiner Party.
Felix brauchte eine Aushilfe, und ich war gerade da. Ich half



einmal aus, dann noch einmal, und dann bin ich einfach geblie-
ben. Wir wurden Freunde.

Seit ein paar Jahren habe ich einen anderen Job, aber trotzdem
stehe ich mindestens einmal im Monat hinter der Bar. Ein biss-
chen ist dieser Ort zu meiner Familie geworden: Felix hat den
«Tages-Anzeiger» abonniert, weil ich dort arbeite. Philipp
nennt mich scherzhaft «meine Tochter», weil er den gleichen
Jahrgang wie meine Mutter hat. Und er schneidet alle meine
Artikel sorgfaltig aus und legt sie in einem Méappchen ab.

Ich weiss nicht, ob ich die beiden gut kenne. Aber ich weiss,
dass Felix Halbwahrheiten zu grossen Wahrheiten weiterdich-
tet und sie den Gasten als Fakten verkauft, wenn ihm langwei-
lig ist. Ich weiss, dass Philipp gerne klassische Lieder in Dauer-
schleife hort. Und wenn er jemanden mag, sagt er: «Du bist
keine blode Kuh. Mit dir wiirde ich in die Ferien fahren.»

Wenn ich in die Bar komme, ist es, als wiirde etwas von mir ab-
fallen. Meine alltaglichen Probleme scheinen weit weg, und ich
bin gelassener, irgendwie gliicklicher.

Da munzig chliini Stuck Welt

Und mdange empfinds

Scho fascht als Provinz

Dass ich mich an einem Ort wie der Neustadt Bar wie zu Hause
fihle, liegt auch daran, dass ich die Bar in- und auswendig
kenne. Ich kann dir sagen, wer von den Gasten zuerst die Karte
sehen mochte und wer danach trotzdem einen gespritzten
Weissen bestellt. Zu wissen, wie ich mich verhalten muss, gibt
mir Sicherheit. Und daran merke ich, dass ich in der Provinz
aufgewachsen bin.

Es gibt mittlerweile ein ganzes Forschungsfeld, das sich mit den
Unterschieden zwischen Stddtern und Provinzlern beschéftigt.



Es fangt beim Wahlverhalten an und hort bei der Lebensgestal-
tung auf. Die typische Biografie einer Provinzlerin konnte so
aussehen: aufwachsen, in die Grossstadt ziehen, erniichtern
und in einem gewissen Alter wieder in die Heimatstadt zurtck-
kehren. Aber wieso kehren einige zurtick und andere nicht?

Das fragte ich auch Gabriel Vetter in der Rhybadi. «So wie wir
aufgewachsen sind, da musste man raus in die Welt, wo das Le-
ben kompliziert ist, um es zu etwas zu bringen», sagt Vetter.
«Aber du wusstest gar nicht wirklich, was du schaffen musst.
Dieser Teil blieb immer abstrakt.»

Wer heute nach Schaffhausen zurtickkommt, kriegt entweder
Kinder und zieht aus finanziellen Griinden zurtick oder hat ge-
nug von dem wilden Leben in der Stadt und mdchte sich zur
Ruhe setzen. Schaffhausen ist das Florida der Heimkehrer.

Und vielleicht ist das der Grund, warum ich noch nicht ganz
zuruck nach Schaffhausen gezogen bin. Es wiirde sich anfih-
len, als hatte ich dieses Kaff nicht hinter mir lassen konnen. Als
hatte ich versagt.

In Schaffhausen bin ich
fortschrittlich. In
Ziirich bin ich ein

«Landei».

Heimatphilosoph Wilhelm Schmid sagte mir: «Nichts macht die
Heimat klarer als die Fremde.» Nur wer die Heimat verlasst,
kann spiiren, wo sie wirklich ist. Und oft ist es eben der Ort, an
den man die starksten Erinnerungen hat. Ich rieche noch heute
den Geruch der Turnmatte, bei der ich wiahrend meines ersten
Kusses stand. Denn im Kindes- und Jugendalter werden die Ein-



dricke in einer Intensitat gespeichert, die man spéater nicht
mehr empfinden kann. «Sie werden niemals eine Heimat so
kennen lernen wie in dieser Zeit», sagt Schmid.

Wie lange braucht jemand in der Ferne, um das Altbewéhrte
schétzen zu lernen? Das spielt laut Schmid keine entscheidende
Rolle. Vielmehr ist wichtig, die eigene Heimat immer wieder zu
verlassen, um sie aufs Neue zu entdecken. Diese «Schaukel»,
wie Schmid es nennt, hilft, die Heimat klarer zu sehen. «Ent-
scheidend ist, dass man einen Schwerpunkt bestimmt, also
weiss, wohin man heimkehren muss. Sonst hat man immer das
Gefuhl, etwas zu verpassen.»

Dieses Gefiihl kenne ich gut. Standig pendle ich zwischen Zii-
rich und Schaffhausen, ohne zu wissen, wo ich hingehore.

Ich erzahle Philipp, dem Besitzer der Bar, von meinem Di-
lemma. Er verdreht die Augen. «Schreib mir doch eine E-Mail»,
sagt er und schenkt uns ein. «Weisst du, ich bin auch nicht
Gott.»

Zuegid, du hdsch statt Wulchechratzer Schiiterbiige

Zuegda, statt High Society blos Dameriige

Goots im Stadtli usnahmswiis fidel und luschtig zue

Sinds bim Noocherluege sicher Italiener

Meine journalistische Karriere begann bei den «Schaffhauser
Nachrichten». Einer Zeitung, die gegen die erleichterte Einbir-
gerung der dritten Generation war, als diese 2017 an die Urne
kam. Als ich zwanzig Jahre alt und gliicklicherweise schon ein-
geburgert war, bewarb ich mich dort als Praktikantin. Ich war
gerade vom Reisen zuruckgekommen, musste ein paar Monate
bis zum Studium tberbriicken. Eine Kollegin sagte mir, die
wiurden jeden nehmen.



Der damals Noch-nicht-Chefredaktor lud mich zum Bewer-
bungsgesprach und fragte, ob ich irgendeinen Text vorzeigen
konne. Ich hatte keinen. «Irgendwas ...», wiederholte er, also
zeigte ich ihm die erste Suddelseite meines Maturaufsatzes. Der
Text horte mitten im Satz auf, weil ich wahrend der Prufung
merkte, dass ich langsam ins Reine schreiben musste.

Der Noch-nicht-Chefredaktor war nicht wéahlerisch, las aber
mit strengem Blick. Er legte das Papier beiseite und fragte mich
uber Personliches. Ich erzahlte, dass ich bei einem Callcenter
gearbeitet habe. Er stellte mich ein. Schaffhausen ist einfach.
Die Hirden hier kommen mir niedriger vor als in Zirich.

Die Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin, iibernehmen
die Stadt Stuck fir Stiick. Sie leiten die guten Restaurants, ver-
anstalten die angesagtesten Partys oder sind erfolgreiche Politi-
kerinnen. Ich kenne immer jemanden, der jemanden kennt,
der jemanden kennt. In diesem System bin ich gross geworden
—und dieses System ist in mich gewachsen.

Gleichzeitig komme ich mir immer konservativer vor, weil ich
dieses System in Zurich vermisse. Dazu gehoren auch die politi-
schen Diskussionen: In Schaffhausen habe ich mich zu einer
Zeit mit Leuten befreundet, als wir noch apolitisch waren. Mit
den meisten habe ich noch heute Kontakt. Ab und an gehen wir
eins trinken, und je mehr Wein fliesst, desto lauter diskutieren
wir. Aber das stort uns nicht. Ich finde es gut, dass wir nicht
uberall die gleichen Ansichten haben und dass wir uns trotz-
dem mogen. In Zirich habe ich das Gefiihl, dass ich an diese
Leute gar nicht so nahe rankommen kann, ohne in der eigenen
Bubble als Verraterin zu gelten.

In Schaffhausen bin ich fortschrittlich, weil ich es toll finde,
dass die Schaffhauser Festung Munot 2017 eine Wéachterin be-
kam - zum ersten Mal in fast flinfhundert Jahren darf nun eine
Frau in der runden Wohnung im Turm wohnen. Sie kimmert
sich um die Damhirsche, die im Graben leben, macht Fihrun-



gen und muss taglich von 21:00 bis 21:05 Uhr von Hand das
Munotglocklein lauten.

Als diese Frau am 14. Juni 2019, also am Frauenstreik, das Mu-
notglocklein zum ersten und einzigen Mal in der Geschichte
des Munots absichtlich schweigen liess, brach ein Drama im
Stadtli aus. Der Stadtrat rugte die Munotwéachterin, beliess es
aber dabei. Recht bald beruhigten sich die Leute wieder.

In Zurich bin ich ein Landei, weil ich solche «Dramen» gelassen
nehme. Wer keine Steine in Schaufenster schmeisst, ist in Zu-
rich ein Kapitalistenschwein. Wer in Schaffhausen dem lokalen
Metzger das Schaufenster mit einem Stein einschldgt, muss fur
immer Coop-Bratwirste essen.

In Schaffhausen werden Meinungsdifferenzen oft etwas locke-
rer genommen, weil man es lockerer nehmen muss. Weil es
nicht so viele Orte gibt, um einander auszuweichen. Man kann
sich zwar gegenseitig an den Karren fahren, muss sich danach
aber trotzdem die Hand schiitteln. Alle wissen: Am Schluss
musst du wieder zusammen Bier trinken. Tust du das nicht,
wird dein Leben zur Holle.

Wenn du in
Schaffhausen einmal
jemand bist, dann
bleibst du es eine lange
Zeit, egal ob du es
mochtest oder nicht.

Ich habe schnell gemerkt, wie diese Strukturen funktionieren,
darum habe ich vor allem gute Erinnerungen an meine Zeit in
Schaffhausen. Aber es gab immer auch einen Unterschied zwi-



schen mir und den «richtigen» Schaffhausern. Das machte mir
der damalige Gymirektor deutlich, als ich ihm sagte, dass ich ir-
gendwann vielleicht an der Universitat dozieren mochte und er
mich mit grossen Augen ansah und erwiderte, dass ich dafiir
aber «wirklich sehr lange studieren» miuisste.

Solche Situationen gab es viele, ich habe sie meistens ignoriert.
Dabei habe ich noch Glick gehabt, dass ich als Migrantin weiss
und weiblich bin. Dunkelhdutige gefliichtete Manner haben es
in Schaffhausen schwerer, wie die «Schaffhauser AZ» Ende
2017 aufgedeckt hat: Nur in zwei von sechs Clubs wurden dun-
kelhdutige Gefliichtete, die als Mannergruppe unterwegs wa-
ren, reingelassen. Bei den anderen wurden sie etwa unter dem
Vorwand einer geschlossenen Gesellschaft weggeschickt. In
Schaffhausen wahlten eben erst 39,1 Prozent die SVP.

Wenn du in Schaffhausen einmal jemand bist, dann bleibst du
es eine lange Zeit, egal ob du es mochtest oder nicht. Ein
Freund, der an seinem ersten Tag in der Kanti zwei Lollis ver-
teilt hat, tragt seither den Ubernamen «Lolli». Ich hingegen war
mein Leben lang «die Auslanderin», obwohl ich mich mit funf-
zehn Jahren habe einbiirgern lassen. Damit ich zur «Ukraine-
rin» wurde, hat es weitere zwolf Jahre und einen Krieg ge-
braucht (zwischendurch war ich «die Russin»).

Und wdann au uf em Globus
Nienet-wo din Name stoot
Bisch du doch en Ort

Wo sichs guet ldibe loot



ht mehr da ist. Sie

existiert allein in unserer Erinnerung — und wir erinnern uns
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noch VdrAugen steht, die aber nic

wehmiitig.

Heimat, denke ich, wihrend ich in der Bar sitze, ist immer
nostalgisch, immer ein Zustand von Verkldrung, nie von
Realitat.

Meine Bekannten in Zurich verkldren den Idaplatz. Das Quar-
tier rund um diesen Platz ist so was wie der Prenzlauer Berg
von Zurich. Taglich fuhren hier hippe junge Leute ihre Kreati-
vitat spazieren. Ich hore sie, wie sie diesen Platz in den Himmel
loben (es sei so gemuitlich hier, der Platz ladt formlich zum Ver-
weilen ein). Der Idaplatz ist ein Kiesplatz.




Ich nehme einen grossen Schluck Prosecco.

Je komplizierter und anstrengender das Leben wird, desto
mehr sehne ich mich nach Rdumen, in denen ich die Spielre-
geln kenne. Gabriel Vetter sagte zu mir in der Rhybadi: «Ich
habe Angst, dass meine Sehnsucht nach Schaffhausen eine ko-
mische Manifestierung der konservativen Riickorientierung ist,
die politisch stattfindet. Quasi nicht mehr Genderstern, son-
dern Bratwurst.»

Diese Angst habe ich auch.

Ich habe Angst, dass ich zurtick nach Schaffhausen will, weil
ich immer mehr zu einem Biinzli werde. Dass ich irgendwann
auf dem Emmersberg lande mit Haus und Garten und Trampo-
lin. Dass ich mich in Schaffhausen, wo ich weiss, wie alles lauft,
auf eine dumme Art tiberlegen fiihle. Dass ich lieber ein gros-
ser Fisch in einem kleinen Rhein bin, aus Angst, im grossen Zi-
rich zu versagen.

«Das tut mir leid», entgegnet Wilhelm Schmid, als ich ihm da-
von erzihle. «Aber das ist der Lauf des Lebens.» Leben, fahrt
Schmid fort, sei ein Verlust an Kraft. Je alter wir werden, desto
weniger Kraft bleibt tibrig. Also tendieren wir dazu, die Kraft
gezielt einzusetzen, und werden so automatisch immer konser-
vativer. «Konservativ sein ist nicht kraftaufwendig. Fortschritt-
lich sein schon.»

In einer Ode an Schaffhausen fiir das Online-Magazin «Vice»
schrieb ich vor acht Jahren: «Ich werde irgendwann weiterzie-
hen. Es liegt nicht an dir, Schaffhausen, es liegt an mir. Ich
hoffe, wir konnen trotzdem Freunde bleiben.» (Bei «Vice» kon-
nen Sie meinen Text von damals nachlesen.) 7

Vielleicht gelten diese Worte jetzt fur Zurich.

Und vielleicht kann ich darum noch nicht nach Schaffhausen
zuruck. Aus Angst, dass Orte wie dieser Ida-Kiesplatz bereits zu



meinem neuen Schaffhausen geworden sind.
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